Masa Kecil di Aekgarugur, Kaki Bukit Barisan

 

Oleh Harmen Batubara 

Kegagalan dan keberhasilan sebenarnya bisa datang kepada siapa saja. Keduanya adalah bagian biasa dari kehidupan. Tetapi bagi anak-anak yang lahir di desa tertinggal atau daerah perbatasan, persoalannya sering kali bukan soal gagal atau berhasil. Persoalan utamanya adalah: apakah mereka sempat memperoleh pendidikan atau tidak.

Di kampungku dulu, sekolah bukan sesuatu yang mudah dijangkau. Banyak teman sebayaku akhirnya berhenti sekolah sejak kecil. Sebagian membantu orang tua di kebun, sebagian lagi memilih merantau entah ke mana. Hidup seolah sudah ditentukan sejak awal: tumbuh, bekerja, menikah, lalu menjalani kehidupan kampung apa adanya.

Aku sendiri menjalani sekolah seperti menjalani rutinitas biasa. Pagi bersekolah di Sekolah Rakyat, siangnya belajar di sekolah agama. Orang tuaku tidak pernah memaksa keras, tetapi aku tahu mereka berharap aku tetap belajar meski dalam segala keterbatasan.

Waktu itu aku bahkan tidak pernah membayangkan akan melanjutkan sekolah setelah tamat SD. Untuk menuju SMP saja jaraknya bisa puluhan kilometer. Biaya kost terasa seperti sesuatu yang mustahil dipikirkan oleh keluarga kampung seperti kami. Pilihan anak muda di desa ketika itu hanya dua: merantau atau tinggal di kampung meneruskan kehidupan orang tua.

Ada beberapa anak kampung yang sempat mencoba sekolah hingga SMK. Namun banyak yang akhirnya gagal bertahan. Orang tua mereka sudah menjual sawah atau tanah demi biaya sekolah, tetapi keadaan sering kali lebih kuat daripada harapan. Bukan karena mereka malas, melainkan karena hidup memang terlalu berat untuk dilawan.

Keluar Dari Desa Dibawa Takdir 

Karena itulah, ketika aku akhirnya diterima di Universitas Gadjah Mada Yogyakarta tanpa beasiswa dan tanpa biaya dari orang tua, sampai hari ini aku merasa itu bukan semata-mata karena kepintaran. Aku tidak pernah merasa menjadi anak yang sangat pintar. Aku hanya anak kampung yang ulet. Anak yang percaya bahwa setiap persiapan harus dilakukan sungguh-sungguh, seolah tidak ada pilihan lain selain berjuang.

Tidak semua orang bisa memahami arti sebuah desa tertinggal. Sebab untuk benar-benar memahami ketertinggalan, seseorang harus pernah melihatnya secara dekat.

Desa tertinggal itu jauh dari mana-mana. Untuk mencapainya, orang harus berjalan kaki berjam-jam, bahkan satu sampai dua hari perjalanan karena jalan belum tersedia. Di sepanjang perjalanan hanya ada hutan, semak belukar, dan suara alam. Tidak ada warung, tidak ada kendaraan, tidak ada keramaian.

Ketika akhirnya sampai, tampaklah sebuah kampung sederhana yang hidup dengan segala keterbatasannya.

Warung memang ada, tetapi isinya hanya kebutuhan paling dasar: beras, garam, minyak tanah, mi instan, gula, dan permen anak-anak. Rokok pun lebih banyak berupa tembakau linting. Selebihnya, masyarakat hidup dengan cara saling membantu dan kadang bertukar barang. Kelapa bisa ditukar minyak tanah. Hasil kebun bisa ditukar kebutuhan dapur. Begitulah kehidupan berjalan.

Aku masih sangat ingat kampungku: Aekgarugur, di Tapanuli Selatan, Sumatera Utara, pada tahun-tahun 1960-an. Sebuah kampung kecil di kaki Bukit Barisan, yang dihubungkan jalan tanah dari jalan raya provinsi menuju Sipotang Niari. Jalannya melewati hutan, kebun, dan persawahan.

Di mataku, Aekgarugur adalah kampung yang sangat indah.

Jika berdiri di Jembatan Sayurmatinggi lalu memandang mengikuti aliran Sungai Batang Angkola ke arah hilir, maka akan terlihat desa itu—tenang di antara aliran sungai dan perbukitan hijau. Kampung itu diapit Sungai Batang Angkola dan perbukitan Dalan Aek Lamo, sementara rura Aekgarugur mengalir kecil membelah lereng-lereng kampung.

Air adalah bagian penting kehidupan kami.

Di sepanjang kampung terdapat tujuh tempat pemandian utama. Ada pemandian khusus ibu-ibu, lengkap dengan mushala kecil dan jalan bertangga dari batu menuju sungai. Ada pula pemandian lelaki, serta beberapa tempat mandi anak-anak dan remaja yang selalu ramai oleh suara tawa.

Tiga pemandian lainnya berasal dari mata air Aekgarugur sendiri. Air pancuran yang jernih itu bukan hanya tempat mandi, tetapi juga tempat mengambil air minum. Pada masa itu belum ada MCK. Sungai menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari masyarakat.

Aekgarugur juga memiliki dua lapangan bola yang sangat kami cintai.

Yang pertama sebenarnya hanyalah halaman tempat menjemur padi milik penggilingan beras di dekat Pancur Koje. Saat tidak dipakai menjemur padi, tempat itu berubah menjadi lapangan bola paling menyenangkan bagi anak-anak kampung. Pohon Koje besar berdiri menaungi area itu seperti penjaga tua yang setia.

Lapangan kedua berada di pinggir Sungai Batang Angkola. Setelah bermain bola, kami biasanya langsung melompat ke sungai untuk mandi dan berenang. Karena berada di tepian sungai, tak ada orang yang berani mendirikan rumah di sana. Maka lapangan itu menjadi milik anak-anak kampung.

Di sekitar lapangan tumbuh pohon-pohon besar: kelapa, langsat, mangga, kuini, embacang, manggis, belimbing, hingga ampolu. Burung-burung datang hinggap setiap pagi. Tupai berlarian di dahan, kadang kera juga terlihat melintas.

Kampung kami sangat teduh.

Kalau ingin beristirahat, cukup membawa tikar dan bantal ke bawah pohon. Angin pegunungan akan datang perlahan menyapa tubuh. Saat musim buah tiba, kebahagiaan terasa begitu sederhana. Hampir semua orang kebagian buah.

Mata pencaharian masyarakat waktu itu adalah berkebun karet dan bertani. Kebun-kebun karet rakyat membentang mengelilingi kampung. Keluargaku sendiri memiliki beberapa kebun yang jaraknya tidak terlalu jauh dari rumah.

Sedangkan sawah berada lebih jauh, sekitar tiga sampai enam kilometer dari perkampungan.

Belum ada kendaraan umum saat itu. Yang ada hanyalah pedati yang ditarik kerbau dan kuda beban. Maka setiap pagi masyarakat berjalan kaki ke sawah. Berangkat selepas subuh dan pulang menjelang petang.

Pada musim turun sawah, jalanan kampung menjadi sangat hidup.

Dari pukul enam sampai delapan pagi, orang-orang berjalan beriringan menuju sawah. Para remaja biasanya berdandan rapi meski hanya hendak bekerja di lumpur sawah. Ada tawa, gurauan, dan semangat hidup yang sederhana tetapi hangat.

Sore harinya, pemandangan yang sama kembali terlihat. Orang-orang pulang bersama-sama dengan langkah lelah namun wajah yang tetap cerah.

Jika hujan turun, mereka memakai payung dari daun pisang. Tubuh basah kuyup, kaki penuh lumpur, tetapi entah mengapa semua itu tetap tampak indah.

Kini setelah puluhan tahun berlalu, aku sering menyadari bahwa kampung seperti Aekgarugur mungkin sederhana di mata banyak orang. Tetapi dari kampung sederhana itulah aku belajar tentang ketabahan, kerja keras, kesederhanaan, dan harapan.

Dan mungkin, justru karena tumbuh dari keterbatasan itulah aku belajar untuk tidak mudah menyerah pada kehidupan.